【電影與歷史】情侶關係的衝突聖經:《首映夜》的愛情戰爭

友善列印版本

《首映夜》(Malcolm & Marie)是一部NETFLIX電影,黑白的色調中,光憑一間屋子、兩個角色,用一段感情剝開了肌膚底下的情感論述,是當代都會男女的衝突聖經舞台劇。

還記得1977年的伍迪艾倫電影《安妮霍爾》嗎?在關係以及生活的危機之中,還不忘記叨叨絮絮的男人,利用知識以及刻薄的高調來偽裝自己內心的疑惑。利用大量對白透漏線索而推進關係曙光以及危機的方式,對觀眾來說像極了窺視,而這樣令人懷念的觀影體驗也運用在這部電影當中。《首映夜》的呈現像是一齣舞台劇,唯二的兩位角色無法閃躲,因為他們剛剛結束一場高度的社交活動,男人的電影成功首映,他想要繼續延續「開心」時,而女人並沒有興致。

故事利用身體的冷與熱,開始讓「偷窺者」進入兩個人關係最緊張的部份,衝突開始。雖然說是一個屋子,但是導演調度還是有場景的分別,例如沙發、房間、浴室等等,分別像是一個小穴,讓原始人類受傷了之後可以短暫在洞裡面恢復力量。寫實呈現,男女感情中最常見的掉頭就走,也如實的呈現在 《首映夜》,但可以觀察的是「掉頭就走」的不一定是落敗者,有可能是吵贏的人自覺已經殺紅了眼,而忽然一個瞬間自我察覺,而刻意踏出戰場。

在一場浴室的戲就是如此,男人蹲在浴缸旁邊甜美的深情告白,要是忽然剛轉台過來的觀眾肯定是會痛哭流涕,但是可別忘了,男人在一分鐘之前可是以極大的語言暴力,對著一絲不掛的女人狠狠重擊。

角色權力的翻轉,經典呈現是在2013年由羅曼‧波蘭斯基(Roman Polanski)改編的電影版《情慾維納斯》(La Vénus à la fourrure),一位女演員踏入戲院嘗試角色,沒想到主宰空間的導演,居然在各種情慾、文本的意外與錯置之下讓兩人權力地位翻轉,主客易位。其實主導權的一來一往,無論是性愛或是爭吵的戰爭都是如此,《首映夜》同樣也是安排男人是電影導演以及女人是演員的角色設定,就這兩個人在故事中爭奪「上風」,就想要贏過對方,更經由互相的「自我揭露」來傷害在意的人,示好、親熱,然後又開始發作,挑釁對方。觀眾(偷窺者)就在這樣的過程中知道了男人的過去,以及女人的過往,還記得電影一開始的西裝革履,那便是人類的社會武裝。

電影敘事漸漸推展,女人一開始就卸下了假睫毛以及高跟鞋,就連在浴缸內的毫無防備時,也是男人闖進來言語傷害。導演利用身體距離以及肌膚的隱喻,符合生活感之外,服裝也符合了卸下心房的概念。在空間上也是從客廳、廚房、浴室,一路的「溝通」到了床上。男人以及女人的性格互補,時而針鋒相對、互相需索,像極了愛情。

為什麼說是衝突聖經呢?在兩位角色各種的無賴行徑,落狠話、又理性、亮刀子、耍甜蜜的反覆過程中,作為偷窺者的舞台劇觀眾,我們已經會對角色有些定見,甚至是就對應到了那個我們心中的前男友或是前女友,又或者就是現任的交往對象。

如此戲劇性的張力,把苦甜交雜的揉在一起呈現,甚至我多次都想要轉頭就走,但又不願意就這樣放棄。愛情如戲,但吵起架來便是真的,毀滅性的愛情,最終還是要互相理解以及扶持才有辦法走下去,導演山姆李文森(Sam Levinson)的敘事下的愛情充滿毒性,還好是在電影裡,或許可以從故事中學習傷人技巧以及怎麼退讓下去,但溝通仍是最重要的基礎,在感情中我們都應該要面對最真實的自己。

作者