作者史明文物館籌備計畫協同發起人、獨立研究者、二二八事件紀念基金會董事、共生音樂節發起人;桃力發展協進會總幹事,《史明口述史》企劃協力。
史明(1918-2019)歐里桑是台灣近代史中的傳奇人物,如此的評價,應該不會受到什麼質疑。然而就像一切貴重的物品一樣,稀有、難以重複,是它/他們之所以珍貴的主要原因。但是,這也意味著他們難以複製、只能追隨,卻很有可能只能望其項背,永遠看不到他們的車尾燈。
對我來說,歐里桑有一件事情是我始終「佩服」,卻又無法效法的,就是他對自己的「糟蹋」與「任性」。不管是為了投身反帝國主義陣營,而將大學期間辛苦收集的數千張曲盤拱手讓人;或者是燒毀青年時期一切的書信、日記,歐里桑的「斷捨離」實在讓人瞠目結舌,甚至於到了中國以後,還更因為情報工作的緣故,決定進行「結紮手術」,自絕子嗣。
老實說,當年聽到這一段故事的時候,我還真的有些五味雜陳,難以理解。
捨不得的是,從我們認識歐里桑以後,見證的就是一連串身體零件故障、送修、再故障、再送修的幾次循環,直到陸續報廢的過程——因為白內障而失明的左眼,曾經讓他在日本昏迷多日的腎臟,越來越駝背的脊椎骨,慢慢失去力氣的四肢,迅速退化的聽力……,最後剩下半百再多一些些的體重。
到底有誰,會像他一樣,把身軀消耗到極致,將生命利用到極致呢?
這幾天,我一直認真地思考這個問題。
從2009年進行比較深入的訪談,到2012年開始舉辦歐里桑的相關活動,我相信所有跟我們一樣關心史明、想要讓更多人親近與接觸他的朋友們,都是抱持著同樣的信念:我們不只為他,更是為了我們同樣深愛的這座島嶼,希望有一天她可以成為一個真正完整的國家,與世界平坐站。
所以如果有人問起:為什麼史明歐里桑會在九十多歲以後,反而越在青年世代當中受到矚目、關心,甚至成為媒體形容的「台獨教父」、我們心中「永遠的革命者」?
我會說,因為他很拼,而且他沒有「變老」,他的心智一直在開放的狀態,可以說是沒有結束的青春期。像他從來就不會問我:今天的演講會有多少人參加?他曾經跟我說過:「咱們做革命的,就算只有三個人聽也要去。」
他也會常常提醒我跟人約束要準時,但是他每次演講卻很少準時,總是依拖再拖、不肯「結束」,雖然聽眾往往欲罷不能,但是旁邊的主持人(常常就是我)卻得捏好幾把冷汗,或者吃場地管理員的白眼。
他也應該是年紀最大的閃靈樂迷吧!而且他超哈扣的,全程站著聽完整場的Live house專場。而且更在同婚議題鬧得沸沸揚揚的時候,以披著彩虹旗的方式,表達他對於「人權」的重視與支持。
所以當今年我開始發現我聽不太懂歐里桑說話的時候,與其說傷心,其實更多的是難過,那個過去可以跟我們從東京聊到北京、馬克思聊到鄧小平的歐里桑,可能再也回不來了。同時,也讓我開始思考:
假如歐里桑有一天走了的話,我們又要怎麼辦?
過去幾年,我與我的好朋友們曾經推動一個「非正式」的「史明經典重建計畫」,那包括了《史明口述史》的訪談與文字整理,史明生平與思想評述的《實踐哲學:青年讀史明》、《左翼民族》,以及協助校對最後一個版本的《台灣人四百年史》。
那時候的我們相信:透過「文字」紀錄,可以讓史明歐里桑的身影延伸、重新與青年世代連結。而我們更應該將個人的生平與思想連結,才有可能讓距離幾十年、二至三個世代的蕃薯仔能夠跨越、理解這位仍然挺身在他們面前的長者,究竟是怎麼在秘密與暴力、在抗暴與殘殺當中,走過上個世紀的亂世東亞。
當然是因為史明歐里桑夠拼,以及還有許多前輩(像蔡瑞月基金會的蕭渥廷老師、陳麗貴導演、葉治平老師、吳叡人老師、詹天甄老師等)、同志(蔡亦竹、溫宗翰、陳子瑜、共生音樂節團隊等)共同攜手的關係,史明這兩個字過去確實從歷史的地層中被挖掘、浮現,成為青年獨派中的「熱門詞彙」與顯學。
只是當我們抵擋不住時間,歐里桑真的走了以後。
我們還能做些什麼呢?
首先,半年前我們已經開始著手進行的是:彙整2009-2010年的訪問錄音,以史明歐里桑如何建立台灣史觀、書寫《台灣人四百年史》為主軸,配合導聆與節目討論,以「全母語」的十集線上廣播節目,讓歐里桑的聲音「重現」,也讓全世界與新世代的朋友可以感受到:母語不只是生活語言,更可以用來傳遞記憶、知識與思想。
另一方面,我們應該也會在明年推動「#留下新珍味」版本2.0的活動,希望透過空間設計與展覽規劃,以群眾募資的方式重現史明歐里桑過去在新珍味生活、書寫、煮食的片段,保存台灣人在異鄉發現自己、創造歷史的故事,成為日本重要的台灣文史景點。
事實上,任性的史明歐里桑,並沒有留下太多的物質遺產。然而誠如史明教育基金會黃敏紅董事長(敏紅姊)說過的:歐里桑是無神論者,他一輩子最討厭的就是教條。所以我們會儘快找到一個空間,方便讓大家去向歐里桑致意。
最重要的是,我們將在10月13日舉辦一場仿造2017年歐里桑「百歲生日派對」的活動,呼籲所有支持台灣的朋友們一起站出來,緬懷但不悲傷,一起扛下史明先生的遺志,努力讓蔡英文總統、讓本土政權在明年的大選中獲勝。
抗中保台,振魂護國。
歐里桑雖然已經走了,但我們還是要繼續向前。
史明最後的人生學堂
學堂地點:金寶軒二樓寶光廳(10491台北市中山區民權東路二段158號)
開課日期:2019.09.24-10.12
課程時間:08:30-20:00
*懇辭花籃,現場備有獻花、名冊提供致意。
*歡迎同志、故友、親朋到場敘舊。補充說明:
歐里桑百無禁忌,不管過去認不認識歐里桑,歡迎大家就來跟他說說話。只是現場沒有燒香,純粹默哀悼念。