作者為醫師
在苗栗公館有一位高齡97歲的老醫生謝春梅,當年因為父親一句話:「鄉下沒醫生」,從1945年回到故鄉行醫直到現在,365天幾乎全年無休,宛若「地方守護神」。人們問他何時要退休?他說:「一定要做到我能做的最後一刻為止!」
「快樂是什麼?」對97歲的謝春梅醫生來說,「幫人看病,是我最快樂的事」。
生於1922年的謝春梅是一位佃農之子,從小家境非常貧困。他喜歡讀書,但是家庭環境無力負擔。
在以前的年代,看病是很昂貴的。「祖母生病了好多年,不曾叫一次醫生。」謝春梅醫生這麼說,家貧的他們沒錢請醫生,連看病都不敢。回想祖母過世前,疼痛難耐,常常肚子痛到睡不著,當時年紀小和祖母一起睡的謝春梅,就幫祖母揉揉肚子,希望能讓祖母好睡一點。直到有一次,祖母病情真的很嚴重了,他們才請醫生來看,「等於是開死亡證明一般」,醫生來了之後,祖母過世了,醫生當場就寫死亡證明。
年少的經驗,影響了謝春梅的一生,他想當一位救人的醫生。
謝春梅想學醫助人,但是沒有好的環境,供他求學。因此他到醫院當醫務助士,後來透過苦學及考試,通過「台灣總督府乙種醫師考試」,成為合格的醫師。
謝春梅本想繼續進修,但是因為爸爸一句話,他毅然回鄉開業。
「我爸爸沒讀書,是佃農不是農夫,就說我們鄉下沒醫生,你學到一些醫術,給我們地方人方便。」因為爸爸的一句話,佃農之子謝春梅回到故鄉苗栗公館,開設福基診所,他一輩子都在這裡,不曾再離開了。
1945年,謝春梅在故鄉開業,早年交通很不發達,「開業7、8年後,才有電力,過去,晚間看診或出診都用瓦斯燈照明。」
謝春梅不只在診所看診,由於山區交通不便,只要患者或家屬一通電話,他就「出診」到病患家「到宅醫訪」,有時要摸黑走2個多小時,才到病患家裡;他的足跡,走過了獅潭、大湖、銅鑼和泰安等地,哪裡有需要,他就到哪裡去。或許因為長達數十年的「走診」健身,即便現在已經高齡97歲了,謝春梅醫生仍然是耳聰目明,步態穩健。
他不只幫活人看病,也幫忙地方過世的亡者勘驗大體。這樣吃力不討好的工作,大家都不做,謝醫生做,如果沒有謝春梅,亡者的家屬可能需要到數十公里之外的市區,請衛生所醫師來開立死亡證明。謝春梅幾乎365天全年無休,只要民眾有需要,他都盡可能地去做。
這一做就是一輩子了。
今年謝春梅已經高齡97歲,行醫近74年,仍然在幫人看病。
「這是我們福基村的老醫師,最老的,最有名的老醫生。」提起謝春梅,病患豎起大拇指這麼說。曾有病患因為沒錢付醫藥費、掛號費,到了過年前,病患抓一隻雞來說:「醫生,我沒有錢給你,抓一隻雞給你過年。」他就是這樣的好醫生,認為「困苦,不能成為被拒絕醫療的理由!」
謝春梅看診最多已達家族五代,一家五代全是謝醫生的病患。他們幾乎從小被謝春梅看到大。「大家有感情,還有他比較了解我們,有什麼病痛他很了解。」說也特別,在外地都看不好、醫不好,回來看謝醫生,三天元氣都恢復了,「看到醫生,病好一半!」
謝春梅醫生常說自己是7-11,因為他幾乎是全年無休,沒有周休二日,連禮拜天都看診。夜裡,只要有患者來診所,他也立刻起床為患者看病。每年農曆新年,大家都休息了,七十多年來,他卻沒放過大年初一。
有人問他:「醫生,什麼時候要退休?」
從小苦過來的謝春梅,堅毅地說:「一定要做到我能做的最後一刻為止!」
七十多年前,他是苗栗公館,最年輕的醫生;七十多年後,謝春梅醫生成了當地最老、最有名的老醫生。
「當醫師不是賺錢,是來救人!」97歲的謝春梅說:「曾經救過的病人,現在都是阿公阿嬤了,還會回來看我。他們平安,我也快樂。」
謝春梅在他最熟悉的家鄉,奉獻自己的一輩子,守護在地鄉親的健康,只希望小時候祖母沒錢看病的窘境,不要再發生在自己的家鄉;他行醫如同行善,是苗栗公館的在地守護神,幫病人看診解除病痛,是他最快樂的事!