【拆哪電影院】電影裡的城市幻象

現在是個凡事快速的時代，就像拍照，手機一拍便可快速上傳社群網路。筆者喜歡慢生活，最近抽空整理了數位相機還未普遍時所拍的照片。

其中一張是在北京熱鬧的王府井拍的，那是新東安商場旁的拆除工程，怪手、滿地的瓦礫⋯⋯，這其實也是當時北京經常可見的景象。為了成功爭取奧運會的舉辦，許多建築上都用白漆噴上「拆」字（多半還會加個圈），所謂拆哪（China）的說法就此而來，這個說法經由愛調侃社會現實的北京計程車司機口中而出，尤其鮮活！

酒吧成了一堆土

不過，某些地景的消逝，讓人好像走入城市迷宮。

我有過這樣的經驗。北京電影學院附近有個黃亭子酒吧，彼時北京的酒吧與咖啡廳，有些是文青聚集地，黃亭子酒吧有時會放映電影。當時參加過幾次，過了一陣子再過去，我卻找不到黃亭子酒吧，明明我就在酒吧附近，怎麼就找不著呢﹖有著置身在異次元時空的奇特感覺。

最後問了附近的書報攤老闆﹖那位老闆就跟北京計程車司機一樣，帶著黑色幽默用手一指告訴我：「就是那堆土」！

電影裡的都市幻象

城市就是這樣虛幻的場所，你以為仍存的東西剎那間可能消逝。這種城市幻象的感覺與主題，正是2000年前後中國電影的主要題材之一。

雙身是一種表現都市幻象的手法，就像婁燁早年的作品《蘇州河》（2000）。《蘇州河》裡，周迅主演的純真少女牡丹與送貨員馬達相戀，然而，為了錢，送貨員與朋友聯手綁架純真少女。心灰意冷的牡丹帶著馬達所送的美人魚玩偶跳河自殺，跳河前，少女揚言成為美人魚再尋馬達。五年之後，馬達在餐廳裡看到美人魚表演，表演者樣貌與牡丹相同，送貨員上前追認，不過，卻是另一名痴情少女美美。

兩度獲得柏林影展獎項的導演王全安的出道之作《月蝕》（2000）也是如此。電影裡，北京相貌相同的兩位女性卻過著截然不同的生活，一位過著中產階級少婦衣食無虞但精神空洞的生活，另一位則是立志成為演員，然而實際上僅是在簡陋歌舞聽裡表演的底層藝人。相同樣貌，人生命運迥然。

淪為底層的司機

計程車是都市的眼睛，他們最熟悉城市的變化，但是，就連計程車司機也看不清自己的城市。

《夏日暖洋洋》（2001）的主角是位計程車司機。計程車司機在中國曾經有過輝煌歲月，80年代到90年代初期，因為汽車稀缺，計程車司機曾有過「萬元戶」的稱號。此外，在外匯券才能購得進口商品的年代裡，計程車司機也因為經常搭載外國客人得以輕易換得珍貴的外匯券。《夏日暖洋洋》裡的年輕計程車司機，從業時已是計程車大量出現的失寵年代。計程車司機就像從溜滑梯快速下滑至底層的職業。電影的主軸之一就是男主角對自身成長城市的迷惘。

在現實生活裡，十多年前，筆者在北京搭計程車時，路過一個新房地產建案，計程車司機憤怒地說，小老百姓誰買得起？過了一兩年，我偶爾會搭到駕駛座上放著毛澤東紀念飾品的計程車，對計程車司機來說，社會公平已遙不可及，只有在毛澤東飾品上尋求慰藉，儘管那也不是個多好的年代。

從詩句到廣告文案

不僅計程車司機，詩人的地位與詩句的意義也在社會變遷中不見了！

《雞毛一樣飛》（2002）是部描述都市荒誕的深刻作品。導演孟京輝是在舞臺劇極為活躍的導演，這是他唯一一部電影作品，主題是詩人沉淪錄。已經江郎才盡的詩人歐陽雲飛前去投靠經商的前詩人陳小陽，這位前詩人致力研發黑雞蛋，事業有成。兩人相聚，歐陽雲飛為陳小陽的黑雞蛋想了一句廣告詞：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找黑雞蛋」。

詩人地位的變化，對朦朧詩的戲仿可見一般。顧城的詩句「黑夜給了我黑色的點睛，我卻用它尋找光明」，在70年代末期乃至80年代文化熱的時代，成為人人朗朗上口的詩句。從顧城的詩句到廣告詞，非常有趣的對照，兩種文體同樣簡短，但意義卻大不相同，這個時代需要的，已不是表述時代與心境的詩句而是賺錢的廣告詞。電影最荒誕的劇情之一，是再無力創作的歐陽雲飛向神秘客買了一套寫詩軟體，未料，依軟體寫出的詩作讓他一夕成名，甚至成為電視訪談節目的座上賓。然而，軟體故障後，他重回落魄詩人的狀態，再回頭找陳小陽，他已因破產人去樓空。一切彷如虛幻，荒誕但深刻的城市寓言。

據說現在AI「小冰」也能寫詩，面對現代城市，AI小冰會寫出什麼樣的詩句？