作者為澳洲皇家墨爾本理工大學博士,聯合國教科文組織所屬世界音樂教育學會下,音樂文化、教育、媒體政策委員會聯合主席(Co-Chair, the International Society of Music Education [ISME] Commission on Policy: Culture, Education and Media),助理教授。關心社會文化議題,並致力於推動藝術與音樂教育工作。
因應台中鐵路高架化,台中火車站將於2016年10月16號搬遷到新址。在舊車站退休前三日,我特地前往拍照留念。雖非台中人,但我對在站卻有許多回憶。從小學起,每週我都要搭火車到台中習琴,前幾年由父母親陪伴前往,年紀稍長後則與妹妹二人結伴同行。
不知是當時年紀小,或只顧著憂慮上課表現不佳受責備,我竟不曾留意台中車站的紅磚洋式建築,看不到它保留了日治時期至今的典雅與美麗。對台中車站的記憶,盡留在下課後等車回家的片段:販賣部的牛奶與霜淇淋,月台上的小雞,可親的堂叔。
小時候家中極少有零食、飲料,若有外食自然視作甘旨。若當天上課表現良好,回家途中父親便准許我們在火車站販賣部買鮮奶喝;表現更好一些還能買香甜的調味乳。今日看來鮮奶與調味乳是再平凡不過的飲品,卻是當時年幼的我整個星期的盼望。新鮮屋的紙盒包裝,上頭畫著滴落的液體,與其說是一滴滴的牛奶,不如說是我的口水。至今我都能清楚記得:紅色的是鮮奶、綠色的是果汁口味、紫色的是蘋果、淺褐色是麥芽、咖啡色則是巧克力;我尤其鍾愛蘋果口味,淺嚐一口便有置身蘋果園的芬芳。小心翼翼打開包裝,將吸管咬扁,以免一下子吸太大口,縮短了享受美味的時間,尤其是自己的喝完了而妹妹還在喝,更是心癢難耐,想要再分食幾口。長大一些與妹妹僅二人去上課,在販賣部買的就是更誘人的違禁品:霜淇淋。販賣部的阿姨手在機器下慢慢轉圈,像雕塑家般把霜淇淋堆得老高,巧克力與牛奶的香甜,伴著偷偷買冰吃的痛快,正是課後的最佳撫慰。
若是搭到掛有行李車的班次,月台上常有成箱的小雞準備運送,紙箱透氣的圓孔透著米糠與飼料的味道,一隻隻小雞在箱子裡嘰嘰喳喳,走動,啄食。我從沒想過他們要給送到何處,也沒想過他們是否有一日會成為桌上菜餚,只是定定的看著他們出了神。
當時有個我們家的堂叔在台中車站工作,我們總喜歡在售票口搜尋他的身影。他親切地招呼我們,並幫忙搜尋能劃位的餘票,那時小小的身軀背著沈重的樂器與樂譜,若是在車廂中能有位置坐,便感到無比的幸福。而在台中這「繁華的大都市」裡,親人的照應顯得特別溫暖,也成為除了販賣部之外的美好回憶。
這天前來拍照留念的人不在少數,空氣中瀰漫不捨之情。後方的新站正加緊趕工,金屬的建築充滿現代感,與舊站成為強烈對比。站內的補票處、服務台一如往昔地忙碌著。當年迷糊的我曾下了車將樂器遺忘在車上,出動了多位站務人員協尋,所幸最後在豐原找回。我漫步於車站內;這是我的最後巡禮,往日記憶有如跑馬燈,片段片段地浮現。
販賣部對面的角落,我真不敢置信,竟看到了擦鞋攤!這年頭還有這種生意!更讓人訝異的是擦鞋老伯的身影,與二三十年前的記憶沒有兩樣。我一邊好奇,一邊實在忍不住過去攀談,果然多年前就在車站擦鞋的伯伯。話匣子一開,老伯講古說不完,從鞋油、家人、租金、電視台採訪,聊到將在今年底歇業。六十幾年來在此擦鞋,正是車站歷史的最佳見證人。
車站裡,一向就是送往迎來,無數的離別,無數的重逢。而今要告別台中車站,心中突然覺得不捨,來到建國與民權路口,看到舊鐵路與新的高架鐵路並列,一列火車正要進站,我急急拿起相機拍照,想起這畫面三日後就是絕響,又是一陣悵然。
「萬物終有時」,我這樣告訴自己,騎上單車離去。告別,台中火車站與兒時的自己。