曾任職新聞界與非營利組織,由於父親在二次大戰末期擔任日軍航空修理廠少年工,戰後成為台中水湳機場機械士,作者因此在空軍眷村出生長大,生活近40年,對眷村有非常美好的回憶與獨特觀察,這是一般台灣人很難得的經驗。
老爸年輕時,曾到台北任職近兩年,至今還記得當時部分街道位置,但也發現中國官員接收日本軍用物資貪污醜態,進而對外省人沒好感。
原本擔任日軍航空修護廠技工的老爸,戰後成為中國「第三飛機製造廠」員工,1946年2月9日在台中報到,隨即派往台北。單位約有20位台灣人同事,先在新店、景美協助接收任務,10月改調到「台北大安辦事處」管理廠房,原址後來成為仁愛路、建國南路口的空軍總部。
日本留下豐富軍用物資,具有「日本精神」的台灣技工都很盡責,根據日方移交清單包括機器、設備、工具、材料、卡車、汽油及乾糧食物等,均認真清點完畢,集中後再轉送台中。
老爸回憶指出,大安辦事處也有一些從四川調來的員工,但僅少數有機械專長,其他十之八九是木工,根本不懂機械,有些卻又耀武揚威,盛氣凌人,處處擺出戰勝國姿態。
也是在這段期間,老爸親眼目睹一些官員貪污腐敗,軍用物資被大批私下運出轉賣,讓他非常錯愕,卻敢怒不敢言,因為那是外省人天下。
隔年2月27日,他在廠內搬運機械時,腳盤被壓傷,嚴重淤血,往台大醫院治療。隔天,搭乘軍用車前往醫院換藥途中,看到群眾遊行抗議,不久,在診療室聽到外面人聲鼎沸,他也拐著腳趕出來圍觀。
3月1日,老爸又和載他來換藥的駕駛到醫院,兩人身著軍服,因會講台語和日語,進出醫院未受阻礙,反而是他目睹兩名外省人頭破血流,仍在路邊被幾個台灣人圍毆。
二二八事件期間,老爸大部分時間在營區內,大安辦事處過去是日軍「工業研究院」,佔地幅員寬廣,而且有警衛,雖然外面有動亂,但未受任何影響。
辦事處管轄的廠內有很多卡車,老爸工作之餘也學會開車,曾在台北街頭上過路。不過就僅於那次經驗之後,他一輩子再也沒機會開過車。一位來自屏東的同事,卻在某次載運機械過程,因卡車行進途中翻覆而被壓死,讓大家非常難過。
老爸童年住新竹磚廠工寮,常有機會看日本人在磚廠旁的體育場比賽棒球,對規則略有所知。在台北每半個月有一次假,同事們曾開車去「草山」遊玩,有幾次也到新店溪、景美溪戲水。當時,就常欣賞曾紀恩在溪邊用右臂以小石頭丟水,已看出日後成為一流投手本事,更是空軍棒球隊第一號投手,經常和台糖隊爭冠軍,台糖投手是號稱戰後最厲害的蔡炳昌。
大安辦事處設有伙食班,每十幾個人一組。某天,廚房伙夫做菜之際竟然沒鹽了,到賣鹽店家距離來回至少要20分鐘,緩不濟急。
老爸很熱心,想到他負責保管日本人戰後留下的物資,其中有很多竹筒裝鹽巴,立即跑回倉庫拿了一點鹽給伙夫,未料卻因此竟惹了禍。一位外省人士官長嚴厲斥責表示︰「從保管倉庫拿東西的人,將來會貪污!」要往上呈報開除查辦,令老爸欲哭無淚,不知所措。
這時,曾紀恩跳出仗義執言,認為取鹽是送到廚房來,也是給全體伙食班使用的,況且才一點點鹽,應不至以貪污送辦。由於老爸平時忠厚老實,工作認真,這起事件才化解。
1947年12月,第三飛機製造廠在台中建新廠,預定製造100架PT-17教練機,南北各地同事們全被調回台中,老爸也被派往焊接工廠學習新的電焊技術。
若當年真被開除,老爸可能失業走投無路,也就沒有今天這群兒女子孫了。曾紀恩的恩情,讓老爸迄今念念不忘。
老爸很懷念在台北那些日子,許多同事年紀相當,交情深厚,而且多數台灣人在戰後失業之際,他們薪資比一般多好幾倍。直到國民黨在中國節節敗退,薪資才又逐漸下降,而且越變越差。
年長六歲的曾紀恩,把老爸當小老弟看待,頗為照顧。六十多年前,曾紀恩夫人稱讚未婚的老爸「鼻子很挺,一定吸引很多小姐!」令老爸到了八十多歲仍頗為得意。
曾紀恩在棒球界成為名人,擔任空軍棒球隊教練,退伍後,訓練屏東美和青少棒和青棒隊屢奪冠軍,接著又成為職棒兄弟隊總教練,老爸一直是忠實支持者。
我小時候常有機會陪老爸到台中棒球場看比賽,空軍隊投手當年已是「譚信民時代」。老爸看門道,欣賞總教練曾紀恩演兵,我則是看熱鬧,只懂球員安打與得分。
如今老爸偶而看電視重播兄弟隊比賽,若有曾紀恩鏡頭,都會再次提及兩人早年深厚交情,以及曾紀恩夫人對他鼻子的讚美。