本文作者與George W. Lytle共同譯評《艾蜜莉狄金生詩選》(2000年出版,2006年增訂版)。另譯有《打破神話:台灣人的認同與國民黨殖民遺害》。
到過伊斯坦堡的人應該都有走過該城最有名的街道——獨立大街(Istiklal Street),這個步行街道周末約有300萬人到訪。而就在這個人潮洶湧的大街,靠近一所法國學校的小巷,佇立了一家咖啡店,遺世獨立於繁華的一角。這家咖啡店叫Ara Café,而土耳其文Ara正是邊旁的意思。店主人是今年已87歲、土耳其最著名的攝影大師阿羅.古勒(Ara Güler)。
古勒每天會出現在店裡的一隅啜飲咖啡,他不當自己是世界知名的攝影大師,誰都可以過去跟他聊天,如果不覺得會打攪到他的沉思。
我一個人在阿羅咖啡店,喝著土耳其咖啡的同時,眼睛也飲著一張張伊斯坦堡時間的晶滴,厚重的攝影集《消失的伊斯坦堡》,我一頁一頁翻著。
封面照片前景兩個黑色人影低語,憂鬱的伊斯坦堡,被船隻擺入博斯普魯斯海峽,清真寺藍色地沉思。
蹦入眼睛,
一張石板路上勞動者負重爬坡,
古老的時間被扛著,
時光深深疊著石頭。
雪從伊斯坦堡的憂鬱裡落下來,
馬與電車與人
雪白測量著黑深的辛苦。
雪的沉思落盡,
白茫茫。
夜黑失焦的車速
與
深夜的電車穿越清真寺的沉默
清晨
剪出一個人影
又一個人影
的黑
1950年代的一條小巷裡
貓與兒童
都奔入童年
黑與白
博斯普魯斯海峽
消瘦的老婦人顫巍巍獨行
彎彎崎崎的人生
倒影著
這些都隱射著憂鬱,因為化不開的歷史,層層疊疊記憶的重量。
土耳其諾貝爾文學獎得主帕慕克(Orhan Pamuk)在他的自傳《伊斯坦堡:追憶與城市》裡曾說,古勒1950與1960年代拍攝的伊斯坦堡照片捕捉到沒落的詩意,創造出沒落與貧窮新舊交奏的卑微之歌,憂鬱的臉掛在城中人與城景上,國祚六百多年的鄂圖曼帝國首都,繁華落盡。
看著古勒的照片,我聽到伊斯坦堡黑與白低吟的憂鬱。
帕慕克也說,土耳其文憂鬱hüzün的阿拉伯文字根含有一種深切的精神失落感,但同時也帶著希望看待生命。也就是,否定生命的當下也同時肯定生命。對蘇菲派的修行者而言,憂鬱乃因無法貼近阿拉所產生的精神痛苦。所以正是無法經驗到憂鬱而讓人感到憂鬱。伊斯坦堡的憂鬱不是指個體,而是群體所共有的低落心緒,鄂圖曼帝國繁華落盡,表現在城市裡一種縈繞不去破落的詩意之美。
帕慕克在《伊斯坦堡》一書裡放了很多古勒的伊斯坦堡照片。這兩位老伊斯坦堡人,先後在古城散步,一個以影像、一個以文字,分別勾勒出伊斯坦堡憂鬱的面目。
古勒的雙親是亞美尼亞裔,他的父親在獨立大街開了一家藥房,結交許多當代藝術界朋友,這對古勒有不小的影響。一度學習電影拍攝,並受教於土耳其現代戲劇之父艾爾圖烏魯(Muhsin Ertuğrul),不過後來放棄電影,轉向攝影。就讀於伊斯坦堡大學經濟系時,也同時擔任報社的攝影記者。
1958年起擔任美國、法國與英國等國重要雜誌與報紙的近東記者,同時也在這個時候認識法國攝影大師布列松,並在國際嶄露頭角,作品分別在美國與德國展出。
他曾以影像方式採訪邱吉爾、聖雄甘地、數學家羅素、德國總理布蘭特、電影導演希區考克、聲樂家瑪麗亞.卡拉斯、美國偉大攝影師安索.亞當斯與伊默金.康寧漢、俄國畫家夏卡爾、西班牙超現實畫家達利,以及畢卡索。他所拍攝這些名人的照片相當著名,經常在報章與網路上出現。
古勒出生在伊斯坦堡最熱鬧的貝悠魯區(Beyoğlu),這個地區與藍色清真寺、聖索菲亞教堂與托普卡匹皇宮所在的舊城區隔著金角灣,以加拉達大橋銜接。19世紀的貝悠魯是伊斯坦堡最西化的區域,有鄂圖曼帝國最早的電車、電話網絡與電氣。使館、銀行、外商貿易與外語學校也集中在這個區域,後來蘇丹王亦捨下托普卡匹皇宮,在貝悠魯新建多瑪巴切皇宮。此區建築融合鄂圖曼與西方的特色。
出生於1928年的古勒經歷了1923年共和國成立後貝悠魯從1930─40年代的繁華走向沒落的過程。他所拍攝1950年代與1960年代的伊斯坦堡,讓他贏得「伊斯坦堡之眼」的稱號。這時期的土耳其與希臘塞浦路斯之爭,迫使此區希臘裔中上層市民的出走,加之1970年代左派與右派鬥爭造成的動亂,更加速貝悠魯區的沒落。在古勒的攝影作品都可看到這些足跡穿透性的深痕。時序來到21世紀,仍健在的他,亦目睹了貝悠魯經過改造後成為伊斯坦堡最繁榮、最時尚的地區。
亞美尼亞裔的古勒為伊斯坦堡留下二十世紀獨特的印象,而「正宗」的土耳其人帕慕克則是首位公開呼籲土耳其政府承認鄂圖曼帝國在1915─17年間犯下殺害百萬亞美尼亞人的罪行。2005年帕慕克在一篇瑞士雜誌的專訪裡指出屠殺史實後,遭到一位極端國族主義律師的控告,生命也受到威脅,因此只得離開他創作的母源之地伊斯坦堡,在國外流亡一年。
這兩位土耳其世界性知名人物,以伊斯坦堡為他們主要的創作舞台。當他們移動雙腳,走在一景又一景全盤西化與保留傳統的糾結、矛盾與鬥爭,解放腦部裡的圍城時,伊斯坦堡的憂鬱也被深度建構出來。
古勒不認為自己是藝術家,看待自己的攝影是一種紀實,紀實普羅大眾,特別是勞動階層的苦鬱。呈現人性歷史、加深文化厚度,是他職志所在。這樣的影像紀實者,他的咖啡館就不會是浪漫唯美,而是除了他獨特的印記之外,亦有詼諧的氣味與淡淡的溫暖。
也因此他提供的餐點與飲料不可能是泛泛的東西。那一天我在阿羅咖啡館只能待到下午三點,因為有非走不可的行程,而古勒要到五點多才會出現,見不到他當然感到非常遺憾。所以下次再訪伊斯坦堡,一定要在此好好逗留,除了喝一杯土耳其咖啡外,也要點一杯特調的鮮果汁與一客巴爾幹肉丸,以閒適的心情感受每個角落幽幽發散的時光的詩意。
還要見到古勒本人。帶著我土耳其友人開的出版社幫他出版以伊斯坦堡電車為主題的攝影集,請他簽名;聽他伊斯坦堡黑與白低吟的憂鬱,沒落的傷的黑摯與深度。