曾任職新聞界與非營利組織,由於父親在二次大戰末期擔任日軍航空修理廠少年工,戰後成為台中水湳機場機械士,作者因此在空軍眷村出生長大,生活近40年,對眷村有非常美好的回憶與獨特觀察,這是一般台灣人很難得的經驗。
朱家祥歐利桑,世居台中縣大雅鄉,身分證登記1918年出生,實際上更早幾年。30歲出頭,以木工專長任職水湳機場,並住進光大二村,夫妻都是台灣基督長老教會信徒。
歐利桑的上一代就是基督徒,他是家中獨子,另有姊妹各一。姊姊學護理,在彰化基督教醫院服務,白色恐怖時期因參加「讀書會」被關好幾年,出獄後才結婚,很少和軍中的弟弟聯繫了。
歐利桑十多歲出社會,原先到中藥行當學徒,中途放棄,改學木工。後來到縫紉機工廠製作車仔板,手藝佳,考進機場上班後,曾參與製作C–119運輸機的機身細木、座椅,閒暇則兼差幫人修理家具和天花板。
歐巴桑姓洪,南投草屯人,婚前已是虔誠基督徒,嫁來台中陸續生了三男四女。早期住在眷村,夫妻是帶孩子走路10分鐘到「柳原長老教會」禮拜,1957年「篤行長老教會」設立後,離家更近,只要一兩分鐘就到。
光大二村共有92戶,朱家位於五權路261巷末端,後門緊臨英士路,看得到稻田、河溝和部分台灣人農家。前門熟識的鄰居則有胡伯伯、張伯伯、陳伯伯、陸伯伯等外省人家,僅隔壁洪家是台灣人。兄弟姊妹在家和父母講台語,彼此則國台語並用,若與眷村鄰居小孩玩在一起,當然都講國語。
朱家長子「大朱」是老大,15歲進陸軍士校受訓,後來唸財務經理學校。畢業授階後,長年派駐外島,很少機會回眷村,連結婚喜慶也是匆匆回台中宴請親友,當天晚上又離家了。
大朱擔任財務官,工作認真,表現優異,深獲長官重視。後來一路升遷,榮任上校處長職務,從國防部退伍後,轉任公職單位,屆齡才退休,是當年軍中少見的台灣人高階財務官。
長女則嫁給一位外省人,這外省女婿在國軍「製圖場」上班,很有孝心,經常補貼妻子娘家生活費用,還特別買一台21吋電視送岳父母。美國太空人首度登陸月球以及台灣少棒熱潮電視轉播,許多鄰居都跑來朱家門口圍觀,是當年眷村盛事之一。
1958年,歐巴桑38歲時,生了最小的兒子「小朱」,與兄姊至少相差八歲、十歲以上,跟大哥的差距更遠。由於鄰居同齡男孩很少,小朱常一個人獨處,偶而發現門外有一群小孩在玩,個性靦腆的他才加入。直到國小三年級,開始投入篤行教會主日學活動,擁有許多同伴好友,整個人終於開朗活潑起來。
小朱年長我半年左右,唸篤行國小、忠明國中都大我一屆,不過我們完全不熟。小時候,有一兩次在眷村小廣場一起玩團體遊戲,卻沒講什麼話。歐利桑喜歡下象棋,常到我家找老爸較量,兩家相隔約100公尺,我偶而也陪老爸去朱家切磋棋藝,卻一直和小朱沒交集,顯然教會生活已成為他的重心,似乎也沒看過他來二中操場打棒球。
我住一村,童年生活簡單平靜,小朱應該比我更乖巧,卻經歷兩三段冒險。經過四十年後,我們在篤行教會相遇聊了起來,才知這些有趣故事。
光大新村分成一村、二村和三村,朱家剛好位於一村和二村後方共同出口處,旁邊又有小廣場,小朱因此常目睹一些大孩子打群架場面。有時一村和二村打,有時是二村和三村打,可能青少年血氣方剛,村與村之間壁壘分明,彼此看不順眼,一有衝突,就互丟石頭或打得頭破血流。
眷村小孩的遊戲除了彈珠、紙牌、沙包、橡皮筋、官兵捉強盜、跳房、踢罐頭等等,包括酒瓶蓋、小石頭或龍眼仔,幾乎什麼都可拿來玩,他最感刺激的則是「做地雷」。由於二村泥地多,有些孩子常利用電池、未燃燒的鞭炮、火柴棒和衛生紙,結合成三角型「地雷」在泥地引爆。有一次,火藥衝上來燒到小朱額頭,幸好未留疤痕。後來,他到金門服役期間,某天心血來潮又玩了一次,差點出事被關。
有時候,在眷村家裡吃完飯,門外就有陣陣口哨聲。原來,是有大孩子呼朋引伴去大水溝游泳,或去篤行市場攤位偷水果,或到附近農田偷玉米。
大孩子率隊時,一些小毛頭會跟,若到第二市場雜貨批發店閒逛,某個大孩子假裝和老闆講話,小毛頭則從後面偷拿糖果,大家事後再分贓吃。某日,失風意外發生,一個小孩當下被送到派出所,嚇得小朱從此再也不敢跟了。
另外,越戰期間,五權路、大雅路口有很多酒吧,燈紅酒綠,吸引不少美國大兵流連忘返。某些大孩子為討香煙抽,會教導小毛頭到大兵面前纏說「Hello」和「Smoke」,大兵都會掏出煙盒丟幾根給他們。
小朱回憶指出,眷村的生活模式,讓孩子成長過程比較重視團體,要學習尊重、接納別人,才可以玩在一起,而且是大的帶小的。例如一起玩「衝關」遊戲,分兩組對抗,眷村就是小孩多,才玩得起來,必須同心協力,才能取勝。
外省人鄰居當中,小朱印象最深刻的是胡伯伯。小朱童年常跟著父親兼差時當小工,由於胡伯伯專長也是木工,偶而會教他一些小知識。例如強力膠要兩邊都沾,等50分鐘乾了之後再黏,他原本不相信,試了多次才確定真有效。
四川籍的胡伯伯思鄉心切,經常晚餐喝一小瓶高梁配「炒辣椒」,幾乎天天如此,卻在台灣開放老兵返鄉探親前就肝硬化去世,享年72歲。胡媽媽是台灣人,後來也癌症去世。
張伯伯專長是裁縫。陳伯伯除了軍中專長,也是按摩推拿高手,會幫人拔罐治療病痛,還會修理風琴。孫家的小兒子則常出狀況,在外惹事生非,讓孫伯伯很困擾。
小朱出社會工作後,自己在外買了一間小房子住。如果跟人說他是眷村孩子,大家都不相信,「台灣人住眷村?怎麼可能!」
家裡還沒電視的時代,小朱是和鄰居小孩跑到成功路商家門口,或篤行路、五權路口的空軍「氧氣製造場」文康室看影集《勇士們》和《沙漠之鼠》。搬離眷村後,他最懷念的還有計媽媽賣的四川涼麵,很想有機會再品嘗一次。