曾任影音記者、文字記者,現暫居日本,立志以浪漫不失務實,隨意不失細緻的方式,進行生活觀察。
「銀行那些人嘲笑我,說我都一把年紀了,少說夢話,但是一把年紀的大叔懷抱夢想有什麼錯?小工廠懷抱夢想有何不可?那怕被銀行放棄,被客戶背棄,這座工廠至少還有你們,所以我要奮起而戰!」一場社長面對工廠瀕臨被收購的絕境、掏心掏肺向員工信心喊話的戲,阿部寬邊流著淚演繹著,讓在電視機前的我也不禁熱血沸騰,心想著池井戶潤真有一套,這一季日劇的矚目作品,非這部不可了。
日本秋季日劇逐漸揭開序幕,阿部寬主演、由日本作家池井戶潤的同名小說改編的TBS電視台周日劇《下町ロケット》(下町火箭),首集雖然扎扎實實塞給觀眾兩小時,卻流暢快意,拿下16.1%的高收視率。劇情描述男主角佃航平(阿部寬飾)原為宇宙科學開發機構的研究員,七年前,因為一場火箭升空意外「半被迫」引咎辭職,隨後繼承父親的精密機械工廠,致力將公司發展為開發型的中小企業,雖然只是員工僅2、300人小製造所,卻擁有細緻手腕與數項專利技術,但也因此受到大企業覬覦收購,反被告侵權,在銀行刻意切斷融資來源、法律官司纏身的各種窘境之下,佃航平與家族、屬下們一同打拚、同時也不放棄宇宙夢想的熱血過程。
池井戶潤可說是近年來的票房保證,他曾任職於三菱銀行,畢業於慶應義塾大學文學部、法學部的他,兼具文采與邏輯性格,憑著工作經驗與觀察力,他一手編寫經濟類的實用型叢書、一手撰寫小說。小說中的世界,他細膩描繪出企業間的爭權奪利、明爭暗鬥,有志之士的遠大抱負、熱血志向,在崎嶇艱困的環境中逆流而上,披荊斬棘邁向王道之路的種種。他曾獲得日本文學界重要獎項直木賞,以及吉川英治文學新人獎,作品亦成了改編常客,除了2013年的《半澤直樹》,號稱女性版半澤直樹的《花咲舞無法沉默》系列、《羅斯福遊戲》、《民王》,到這季的《下町火箭》等,都擁有高收視率、引發熱烈話題。因為他所描寫的世界,雖然寫實有根據,卻像是大人的童話。
在主題發展得越來越多元的日劇紅海市場中,觀眾用更嚴格的角度來檢視劇本的縝密度,巧妙的轉折、複雜的角色設定,就連創造出一次又一次愛情經典劇的「月九」(即富士電視台星期一播出的九點檔連續劇),都開始創新路線,2015年1月檔期的《デート~恋とはどんなものかしら~》(台譯《約會大作戰》)中,女主角設定為腦袋超僵硬的公務員藪下依子(杏飾演),男主角則是熱愛文學藝術自稱「高等遊民」的啃老族谷口巧(長谷川博己飾),堪稱戀愛絕緣體的兩人,個性、背景完全不符合正宗戀愛劇,卻也引起熱烈迴響,與正統的純然、純情相比,這些「不器用」的相處模式,更激起現代男女的心之共鳴。但現實背景取向、與自己工作情況相似的戲劇,卻更傾向於回歸二元對立的正邪分明。
俄羅斯文學結構主義學者卜羅普(Vladimir Propp)於1928年出版的《民間故事之形態學》(Morphology of Folk Tale)中提出,在分析了所有俄國民間故事後,歸結出在這些故事在敘事結構上的共同特性,並歸納出七種故事角色與31種功能,七種角色包括英雄(hero)、惡棍(villain)、贊助者(donor)、協助者(helper)、公主(或是「要尋找之人」)與他的父親、信差(dispatcher)、假英雄(false hero)。將31種功能簡化的話,其情節大概會是「不平衡、不安定的狀況出現」(惡行、死亡或某位成員的缺席與消失發生)後,開始「展開補救行為」(英雄展開試煉),最後「恢復平衡、安定狀態」(通過試煉,英雄被肯定、大團圓)。
仔細回想,池井戶潤的作品,大多符合這種古典敘事結構,如以台灣也很熟悉的《半澤直樹》為例,英雄當然就是堺雅人飾演的銀行員半澤直樹,惡棍則是超喜歡叫人「土下座」的大和田常務,半澤直樹妻子、入行時的同期作為協助者,最後一場戲的「角色」(在這就不破梗了)是「假英雄」,「公主」則是銀行惡行證據;用31種功能串起的故事流程,則是從銀行出現大型虧損(不平衡狀態出現),半澤直樹開始追款、尋找揭發銀行內部毒瘤的證據(試煉),最後達成「以牙還牙,加倍奉還」(試煉成功)。因此,雖然主角都具有專業背景,觀眾在被一堆專有名詞瘋狂包圍搞得有些暈頭轉向之際,仍能讀懂故事流程樂在其中,那些難懂的職場與術語,反過頭來卻增加故事的厚度與說服力,成為加分工具。
無論是人與人之間的關係、善與惡的界線,在漸趨複雜的社會似乎再也無法一言以貫之,或者是有什麼絕對的標準。當我們逐漸長大、步入社會,我們的眼睛不再黑白分明,只會看見更多的灰,但也許在我們內心仍渴求著二元對立的單純性,那讓我們的目光能更正直而凌厲、作法更果決且王道,從半澤直樹到下町火箭,正義與邪惡、熱血與冷漠、幹練與無能,審視角色個性、場景設定、劇情發展,各種角落都符合明快的二元對立,而當日本苦悶的上班族們觀看著池井戶潤的作品時,就彷彿自己就是劇中主角,雖然身邊有愛推卸責任的上司、勢利眼的資金方、難搞的職場人際關係,但一切的困境都會在最後10分鐘來場暢快的大逆轉,畢竟──邪不勝正嘛。
在打工的便利商店中,有一位大約40、50歲左右的大叔同事,他不苟言笑,做事嚴謹,和他一起當班總是讓人有些緊張。但他在休息時間時總會偷撈一本少年漫畫《少年JUMP》到事務所看,輕輕地啜著菸,滿足地翻著書頁,他發現我觀察的目光後,帶著淺淺地笑說,這個雜誌從小看到大,我如果有興趣的話也該翻翻看。我詢問他漫畫的內容是什麼,他回答「總之就是友情、努力和勝利啦(《少年JUMP》的精神標語),好像很傻喔?」雖然帶點自嘲,但對這股「傻勁」的追求與嚮往,卻出現在好多好多的上班族們臉上,友情、努力、勝利,單純卻痛快熱血,緊緊牽動的日本大人們的心,不變。