越南人眼中的中國

友善列印版本

由河內到胡志明市,1700多公里,大概等於黃金海岸到墨爾本、華盛頓到邁阿密,漢堡到羅馬,通常搭乘飛機或高鐵頂多三小時多。不過,越南的火車老舊,平均時速60公里,再加上停留的站數,可以耗費三天兩夜的搭乘時間。那個晚上七點半,我搭上前往河內的夜車,準備好好體驗幾乎貫穿全境的臥舖之旅。

進了房間,樓下的室友是一家大小,對面的鄰居則是一位白髮蒼蒼的老伯。照例問完「你來自哪裡?」、「你要去哪裡?」、「你喜歡這裡嗎?」等場面語後,就要看雙方的英文溝通能力以免場子過冷。樓下的大人們顯然沒興趣與我多談,我倒是透過交換零食,和他們對外國人的好奇心,因此結交三位小朋友。而鄰居的白髮伯伯開始時不大說話,只好心的幫我安置背包,不過在接下來的十幾個小時裡,他卻努力地用比手劃腳式的英文,和我進行了此次河內之旅最有意義的交談。

阮先生其實年紀沒有想像中的那麼大,還不到60,隨身攜帶的某pad和smart phone,代表他不斷求新的欲望。作為一個殷實的商人,他在南北兩大城市都有貿易事業,「我必須要賺更多、省更多,以供我兒子在國外的費用」,他解釋睡在我對面的原因。他的兩個孩子都在澳大利亞雪梨求學,每年要花掉將近台幣三百萬。「他們成績都不錯,很快就可以取得居留身分」,阮先生有些得意,我在墨爾本住過一年,喜愛吃當地的越南河粉,這成為他卸下心防的起點。

「我從中國進口一些機器零件,加工後再賣到泰國、印尼等地,也和台灣工廠有合作喔」,阮先生說了幾個機械名詞我聽不太懂,可能是英文也可能是越南文,他應算是小型OEM吧。「中國的品質不好,我常常整批退掉,但沒有辦法不和他們作生意,因為實在便宜」,他有些抱怨。「除此之外,你對中國有甚麼看法?」我趁機發問。「我不大喜歡他們,越南很少有人喜歡中國人,你不是中國人吧」,阮先生誠實以答。我笑了笑,二度表明自己來自台灣,再問不喜歡的原因。「中國一直想佔我們的土地,從以前到現在都是」,「你是指他們在南海鑽油井的事嗎」,「是啊。很久以前就是了,你看越南的歷史就知道,我們常常被中國侵略。」

根據越南著名的戰略學者Hoàng Anh Tuấn(越南外交學院對外政策研究所的領導,有相當的地位與官方背景)指出,2000年來,歷代的北方帝國,包括漢族、蒙古族,入侵越南高達20次,平均每百年就有一場戰爭,而1949年共產中國成立後,已經有六次重大衝突,平均每10年一次。我對越南歷史不甚熟稔,並不清楚數字是否正確。只知道越南過去有所謂北屬或屬明時期,那都是身處帝國邊陲地帶的被殖民血淚史;到了近代,曾讀過越中的幾次戰役,如1974年的黃沙海戰/西沙自衛反擊戰、1979年的反中國擴張主義戰爭/對越自衛反擊戰、1988年的長沙海戰/赤瓜礁海戰等。對於越南此類源於慘痛經驗,故持續帶有戒心的被害論述我並不陌生,像是中國至今仍常宣稱美帝日軍亡我之心不死,除了強化團結外,更重要的是,試圖製造出承先啟後的氣氛,以保持統治階級的合法性。越南做為半個中式文化、半個共產教條的小老弟,當然熟悉箇中精髓。

不過阮先生顯然不會考量這麼多,他簡單的從自身遭遇說起。「79年的那場戰爭很慘啊,我幾個親戚都被中國人殺了,有的只是婦女」,「我很遺憾,這確實很糟。但比起越戰來,死傷的人更多,而越南似乎沒那麼討厭美國?」我根據他的想法設問。阮先生沉吟一會,「越戰是我們自己的事,美國人沒有想要我們的土地,但中國人不一樣」,他又補充說,現在我們(越美)的關係已經很好,越南需要更多美國的幫助。我猜想他的小心翼翼,可能和他出身西貢有關、也可能和這火車上穿著制服的乘務員有關、又或者和越戰傷亡最慘重的地區多集中在鄉村有關。總之,越南看待美國的方式,無論從老到少,確實有了一百八十度的轉變。

有趣的是,大城市裡常見到以越南民族英雄命名的街道與塑像,如抵抗漢族的Hai Bà Trưng、擊退蒙古族的Trần Hưng Đạo,或是頌揚越南獨立的各式博物館,如打擊殖民者的戰爭博物館、胡志明紀念堂。基於無產階級大家庭情誼以及現實政經因素,並無任何對共產中國不利的宣傳,但照Pew Research Center 2014年的調查顯示,越南人民對美國有好感的比例高達76%,對中國只有16%,呈現一種官熱民冷的態勢。

晚餐過後,我們又談到去年(2014)越南排中的暴動,阮先生首先以商人的姿態表示反對,「這很不好,年輕人亂搞,會影響外國對我們的投資」,他的生意也受到了一些波及。「愛國遊行很好,可是不能變成搶劫,一些鄉村地區的年輕人沒事做,就想搶,還有些工人趁機報復工廠老闆。」他認為暴動是年輕人的自主行為,事實上,暴行背後有著深遠的戰略意涵,台灣與台商一直都在中國與越南政府的算計內:在一個中國政策下,越南政府藉著打擊中國的「台灣省」來表達不滿,因為河內很清楚這種成本最小,一來既不擔心台灣的外交報復,台商要撤資更具有難度,二來中國也只能口頭要求保護「中國人民」,很難進行實質制裁。對於台商的攻擊,恐怕也是積怨已久。在台廠工作的越南人民不可能完全都有合理待遇,重用中國籍幹部嚴苛管理更是導火線之一,且在雙方文化的衝擊下,難免會有勞資糾紛,亦常出現罷工潮。南海的油井事件,正好為越南人民找到發洩的藉口。

第三天早晨,火車即將抵達河內,到了和阮先生分開的時候。「除了南海,你們應該慶幸,中國沒有宣稱越南是自古神聖不可分離的一部分。你知道,他們只用油井對著你們,對我們,可是用導彈」我笑著說。起初他不明白甚麼是自古神聖不可分離的一部分,我又花了偌大力氣才讓他理解。「中國人就是這樣,一旦強大起來就開始擴張,想要的不會放過,我和我的兒子隨時準備抵抗」,他點了點頭。我敬佩他的愛國心,忍住沒問澳大利亞公民也會為越南而戰嗎?下車前,我和阮先生互道珍重,他便拖著行李離去。「記住,你退一步,中國人就會不斷前進,再逼你後退,所以我們不能退,祖先的地不能丟啊」,他沉重的告誡還迴盪在四周,這,會是影響未來越南政局的最大變數嗎?

關鍵字:

作者