沒有言論自由、沒有真相

友善列印版本

看完這部一小時四十四分鐘的影片,真讓我訝異!

並不是訝異於中國汙染的嚴重,因為這個連瞎子都看得到;也不是訝異柴靜報導功夫做得扎實,因為所舉數據不過一般水準;主要是訝異於她的修養也太好了,從頭至尾,不論面臨多令人氣憤的場面和現狀,她始終淡定、從容,似乎片中那些足以毀種滅族的景況,都不足令她血壓升高一些些。

柴靜為甚麼不生氣?

這個提問,讓我聯想到龍應台許久許久以前的文章〈中國人,你為什麼不生氣?〉〈1984年11月20日,《中國時報》,那年我九歲〉。當時講的中國人,其實是指台灣人,這個…就不多做討論了。總之,當時從國外回來的龍應台,看見台灣人對不公不義、公共衛生、汙染處於無感狀態,總是忍耐著現狀不合理的一切,就不斷地疾呼「你為甚麼不生氣?」,此文轟動一時。

事隔多年,想起這篇文章,突然覺得當時的龍應台對問題的掌握甚不精準,只是從現象表層去立論,沒有顧慮到台灣的言論自由狀況,不過是拿著洋人的大旗,展展自己的威風。如果她夠深入,她就應該了解台灣人被摀住嘴、不生氣的原因,而非自己站在一個制高點的四處掃射。

柴靜為甚麼不生氣?我其實不認為她不生氣,她私底下或許不是那樣優雅,沒準手機都不知摔壞幾隻!但她為了長期調查的成果能公諸於世,她不僅不能生氣,她還得特別淡定,甚至有時要有緩和緊張氣氛時的幽默感。這叫甚麼?修養嗎?不,這叫「自我審查」。

我在中國教書的朋友告訴我,在中國教書要審查課程大綱,為了不要讓課開不成,他們就得先進行「自我審查」,以免不符合國家政策與黨的方向。「自我審查」無疑是人民自我限縮言論自由的一個可怕現象,它讓中國毀滅性的污染在柴靜的報導裡,不過是經濟成長的負面產物〈片中所說的蟬殼〉;讓光怪陸離的社會現象在韓寒的小說裡,不過是反諷、無厘頭的故事橋段。就連韓寒自己也嘲諷說,「這是一個限制級的國家!」

這樣的自我審查究竟導致了甚麼問題?我們從柴靜的影片可以發現,她不敢提及提及在污染中到底多少產生了多少抗爭?多少流血?〈在韓寒小說裡反而能窺見〉當然,她也不敢空氣污染和人民生存權的問題,更不用說,她提到公權力問題時,也總點到為止。正如同片中廠商對官員說:「你〈環保部門〉有義務沒這權力!」柴靜就只能無奈地把它當成笑話。

這就是「自我審查」引導出的問題思路:迴避權力問題,就不會觸犯禁忌。

談污染問題,在柴靜之前,網路上就有不少中國的文章;但共同的問題,仍舊是放掉國家責任、躲掉政策批評、丟掉自己批判的力道。在這樣言論不自由環境下,中國人民可以期待甚麼真相?這樣子的污染地獄又有被改變的可能?更何況中國豈止空污問題嚴重,河流、海洋及土壤、地下水污染,恐怕也好不到哪兒去。

身為台灣人,似乎沒有理由去替他們操心,但想到我們一兩百萬台灣同胞為了人民幣以身犯險,就只能憂心地呼喚:「回來吧!」

作者