《軍中樂園》,樂園而今安在?

友善列印版本

鈕承澤執導的《軍中樂園》上映,果然引起了話題,朋友一見面就問我「園樂中軍」到底好不好看?作為國片中相對大成本的製作,豆導挑選題材的勇氣、重現時代的企圖心都讓人敬佩,用心的美術和田野調查,讓新一代觀眾得以目睹某種奇觀,攝影的精緻更讓人對金門的原野風光心嚮往之。這是一部有故事想說,說得挺順,還能夠勾起某個特定年代的鄉愁的電影。

不過,我仔細觀察自己看完後的滿足與不滿足,發現有些部分還是缺了力道。追根究柢,是源自對題材本身的期待吧?八三么的歷史,暗藏在不同世代的道德觀交界,不同年代政戰局勢的過渡期,不同階級人們的交會處,有創作者願意翻出來、在暗影上打盞燈,攤開其中的美醜憂喜冷暖,這對一個不論是電影觀眾、或文化讀者而言,都值得興奮。然,鈕承澤畢竟不是(他在片尾特別致謝的)侯孝賢,這部戲的商業考量必定大於對文化厚度的追求,對這個核燃料般強大的素材,豆導在意的是如何以之為背景,講個動人的故事,而非以戲劇去述史,去辨理,去點燃更多反思。論「批評過去」,《軍中樂園》無法直視那制度扭曲的根源暗角;論「超越現在」,它又不曾真正辦到為性工作者平反,挑戰或扭轉大眾的道德觀,不免可惜。

《軍中樂園》開宗明義就告訴你,這是個關於謊言變命運、命運又形塑了一整代人的青春的故事。故事裡滿滿都是「被迫」的角色:被迫服役、被迫加入海龍特種部隊,被退訓又被迫「流落」到八三么的阮經天;被抓入軍隊,從此和家鄉及母親分離了一輩子的老士官長陳建斌;被迫賣身抵換刑期的女主角萬茜,和被迫放棄到手的幸福、只因為輕賤自己過去的陳意涵。連這軍中樂園的本身,都是這被迫撤守台灣的政府,為了駐守金門的十萬大軍而「被迫」成立的。最後又在民風丕變的時代被迫廢止。

這樣的被迫,成就了悲劇英雄的美感,卻也把「壓迫」的本身——或說是元兇——推得遠了,遠到鏡頭所及之外。阮經天和同梯(王柏傑)同聲怨嘆:人為什麼要當兵?後者更受到學長的嚴重欺凌而最終無法挽回。但在這兩個面向,對於一代青年「共赴國難」的無奈,以及(普遍存在全世界)軍隊中的非人性階級結構的控訴,都只點到為止,缺乏進一步論述,對其中成因和動機和時代特質等等也少了分析,尖銳不足。

再說更幽微的,要算是「軍妓」這件事的呈現。阮經天的角色就是觀眾的代「眼」人,帶我們一窺這鋼鐵時代中的柔聲軟語小天地,看其中兩大姐頭的喜趣鬥嘴,看陳意涵把老士官長迷得團團轉,看萬茜如女神一般冰清玉潔的身影,再對其中的道德價值做出(自以為是的)判斷。片尾的阮經天,對比片初判若兩人,不只是經歷過那酸甜暖寒,還因為原本相對保守的性別/情愛/道德觀都有所改變,而這樣的洗禮,理當意謂著某種更進步、開放、包容的價值——

 

但我們仔細來看,萬茜所飾演的女主角,作為被守護的/崇拜的/引領主角愛慾啟蒙的客體,該是整部《軍中樂園》的核心思想所繫,她的設定卻是:為了拯救兒子而殺害(邪惡的)親夫,再為了折抵刑期來到此服務。既非為了賺錢而「選擇」當軍妓(對比陳意涵那個愛慕虛榮卻複雜/深沈不了的角色),也不曾真的做過「壞事」;她甚至享有一天只接一個客,即可請對方幫她把時間都買滿的相對「貞潔」的形象…

這一切,都未免太安全了。這一層層保護措施,在確保角色能夠得到多數觀眾的認同,但背後的價值想像——完全「落難公主」式的受害者,而且不能常常被「玷污」!——根本是封建保守的,是劇本字裡行間的一座貞節牌坊。為什麼,她不能僅僅是為了負擔家計而下海?或就算真的「愛慕虛榮」又有何錯?有多少男性在職場上為了愛慕名利而踐踏自己的尊嚴?再如果有個女性,是因為樂在其中而選擇這職業呢?(甚至如果,她的殺人不是「被迫」的,我們還願不願意給她悔轉的機會?)

終究,從這題材輻射而出的、為性工作者除淨污名的可能,不存在《軍中樂園》的意識底層,這讓它無法「超越現在」;更不用說談到「批評過去」,一定有更多人要質疑了:當年的所謂合法軍妓,尤其在金馬前線這樣直接面對大量需求的單位,那當中藏有多少強擄/賣身/剝削等等暗角悲歌?怎麼這故事也略過了?逼迫萬茜在此的是她的丈夫,而非那個時代和「大環境」。這也是另一個面向的「安全」吧。

回頭再看,全片所呈現的「樂園」樣貌,勾心鬥角不少,痛楚空虛卻無甚,而某種純樸聚落的懷舊鄉愁的魅力,是有的。但不致於踩痛觀眾的道德神經。這種種,都讓《軍中樂園》成為漂浮在數十年後的我們的腦海裡,看似「重現」實是一廂情願的泡泡浮雲。連帶讓我走出戲院後,捲起了好奇:如今台灣的性產業,以及如果有的話(到底還有沒有?)「公娼」的處境,又如何呢?

翻遍新聞,只看到台北市十五年前的廢娼爭議,歸綏街文萌樓的都更/產權糾紛,以及那一個個昂首俏麗的日日春大姊的倩影,對於其他現在進行式的核燃料故事,搜尋始終未果。而就連文萌樓這個曝光度相對高的議題,也不見太多人的關心,只見公部門的消極漠然。由此不難見:對性工作者的在乎和認知,以及對性產業的理解,在台灣多數人還是避談的。而這個哭貧又笑娼的社會,還有很長的路要走。

回到《軍中樂園》,在片尾,阮經天退役離營的那天,營區主任對他說了句話,大意是「回去之後,忘了八三么,找個好姑娘成家吧!」這本該是一向嚴肅而憂愁的長官鬆軟心防、道出一句暖言的動人結尾,卻讓我如今越想越對那「好」字耿耿於懷。如果有一天,有個作者願意拍出一部軍中樂園,講那當中的痛楚和悲悽,時代的殘酷和警惕,兼或閃耀著一點點亂世深淵的「人」的光芒,那部片,也許就會成為真正忘不掉的八三么。

作者