本文作者台灣大學醫學系畢業後,從事翻譯、撰稿及圖文創作,業餘嗜好研究歷史,並關心全球財經產業與環境等議題。曾任《國家地理雜誌》、台灣微軟、集邦科技特約譯者,並有動畫、漫畫、插畫、書籍封面及插圖等作品。擔任PTT「架空歷史板」(DummyHistory) 板主,著有《海角七號電影小說》、歷史小說《明騎西行記》、歷史書籍《橡皮推翻了滿清》。
華盛頓的「偉人小故事」,我們最耳熟能詳的,就是他六歲的時候砍倒父親心愛的櫻桃樹,闖下大禍後,和父親坦承,顯示了他不同凡響的高貴誠實情操。
不過這個故事完全是虛構的,作者帕森‧威印(Parson Weems,Parson是他的綽號,原名Mason Locke Weems)是個曾經在喬治‧華盛頓生長的教區任職的神父,後來他不當窮神父,改行寫書自印自賣,為了書賣得好,編造了一堆故事,砍櫻桃樹的故事就是完全瞎掰的,但是因為故事編的生動,結果書賣的很好,其中賣最好的一本就是《華盛頓生平》( The Life of Washington),讓他賺了不少錢。時至今日,已經沒幾個人記得威印了,但是大家都還知道砍櫻桃樹的故事。
但是歷史上華盛頓所闖下的禍,可比砍倒櫻桃樹嚴重多了。
這得要從「前情提要」說起。話說上回咱們提到「螳螂捕蟬黃雀在後」,新荷蘭併吞新瑞典,英國人又把新荷蘭給一鍋踹了,不過新大陸上還有更棘手的競爭對手,那正是英國的宿敵法國。
法國也早在十六世紀上半葉起就前往新大陸探險,自聖勞倫斯河口一路上溯,很快就發現整個聖勞倫斯河流域到處都是美洲河貍,當時歐洲河貍已經因為遭過度獵捕剝皮製成皮草而相當稀少,法國探險家覺得簡直是一腳踏進皮草的寶庫。河貍至今仍是加拿大的代表性動物,加拿大發行不少河貍郵票,甚至有很多楓葉(加拿大的另一個代表)河貍商品,加拿大人也常常用河貍代表國家或代表加拿大人,但是他們的祖先卻是專門把河貍剝皮拿去賣……
法國探險家上溯聖勞倫斯河到五大湖區,再沿著密西西比河的支流一路往下,直到墨西哥灣,這整片廣大的密西西比河流域便以當時法王「太陽王」路易十四的名字路易命名為「路易斯安那」,也納入了「新法蘭西」之中,這時候的「新法蘭西」若看地圖,所佔的美國面積比英國殖民地還多得多,但是其實這整片地區大多都是未開發的荒野,法國人只在其中建立了一連串的小堡壘,孤懸在廣大的野地之間。
英、法兩個母國在歐洲本來就是世仇,一天到晚為了各種原因打仗,每次母國開打,殖民地也跟著開打,而這又牽扯上了與原住民之間的恩怨情仇。原來當年法國探險家尚普蘭(Samuel de Champlain)為了皮草貿易深入聖勞倫斯河流域,於一六零八年與當地的原住民休倫(Huron)與阿爾袞琴(Algonquian)諸部落結盟,協助他們對抗強大的原住民宿敵易洛魁聯盟(Iroquois League),法國得到了諸部落的友誼,但從此與易洛魁聯盟結下了超過一百年的樑子,易洛魁聯盟很自然的倒向英方。
英、法與原住民各方勢力,從華盛頓出生前就糾纏不清,打打又停停,停停又打打,關係一直很緊張,不過由於新法蘭西人口稀少,動員不了太多兵力,於是往往是以少數人與原住民盟友進行騷擾、破壞,這個模式法國人稱之為「小型戰」(La Petite Guerre),後來就成為專有名詞「遊擊戰」(guerrila)的字源。
雙方發展的方式也不一樣,法國人積極學習原住民的語言、風俗文化,甚至鼓勵聯姻,因此與原住民建立深厚的關係;但英國殖民地人對原住民則往往是欺騙、迫害,他們靠著驚人的生育力壓倒法國人與其原住民盟友,一七二零到一七五零年間,殖民地的人口從44.5萬人激增到120萬人。
華盛頓就在這樣的時空背景下成長,一七四三年,他十一歲喪父,由異母哥哥勞倫斯「長兄如父」帶領他長大,勞倫斯娶了費爾費斯家族的富家女,該家族擁有維吉尼亞州的廣大土地(含今日的維吉尼亞、西維吉尼亞與肯塔基州),其中大部分也都是荒野,需要測量員深入蠻荒去為土地測繪製圖。
透過哥哥的關係,年僅十六歲的華盛頓擔任了測量員的職務,在我們還在念高中的年齡,華盛頓已經離家、深入叢林、翻山越嶺,在野地伴著營火而眠,只鋪著一點稻草當床墊,每天都要對抗大量難纏的蝨子與跳蚤,還見到印地安人彼此交戰後,帶著戰利品──敵人的頭皮──慶祝,換作是咱們的十六歲少年早就嚇呆了吧!但華盛頓還與他們一起飲酒跳戰舞。
華盛頓並不喜歡蠻荒生活,不過測量員的高薪讓他年紀輕輕就成了小富翁,華盛頓才十八歲就有錢開始購買土地,兩年內買了1500英畝,而兄長勞倫斯有感於華盛頓的全力相助,將華盛頓列為繼承人,當勞倫斯於一七五二年因肺結核過世,華盛頓陸續繼承了他的遺產,成為地方上小有規模的地主,為了保障自己的產業,華盛頓也如已故的兄長進入民兵團中擔任軍官,被任命為少校,這是華盛頓軍事生涯的開始。
才二十一歲的他馬上接到第一份任務,由於法國與英國都想佔有俄亥俄河流域,而法國先下手為強,建立了一連串堡壘,維吉尼亞州總督於是在英王喬治二世的同意下,派遣華盛頓擔任使者,向法軍送出通牒,要求他們撤兵。
華盛頓在冰天凍地之中跋山涉水,沿途還以各種禮物──華盛頓發現酒是最好的禮物──結交原住民,艱辛的抵達法軍堡壘時,法軍指揮官以禮相迎,但是拒絕了通牒的要求,雖然此行沒有達到目標,但華盛頓發揮測繪專長,製作了詳盡的地圖,整個任務中他的機智勇敢獲得殖民地與英國本土一致的讚揚。
華盛頓回來時,立即官升一級成為中校,但也馬上接到下一個任務,就是要到俄亥俄河口,今日匹茲堡的地方,建立一個堡壘,總督並指示他可以以武力排除一切障礙,華盛頓率領民兵與易洛魁聯盟的原住民前往,發現法軍已經在當地建立了一個堡壘,名為「杜根堡」(Fort Duquesne)。
華盛頓在附近開始建築一個小堡壘,作為前進基地,他命名為「必需堡」(Fort Necessity),這個名字務實到呆板的地步,實在頗有華盛頓風格,就在堡壘建到一半時,杜根堡的法軍指揮官決定派出使者朱蒙維拉(Joseph Coulon de Jumonville),對華盛頓送出通牒,要他離開這個地區。
華盛頓的原住民盟友塔納洽里森(Tanacharison)發現朱蒙維拉的紮營處,立即通知華盛頓,華盛頓不曉得對方跟自己先前一樣只是個送信的使者,而塔納洽里森認定那是前來攻擊的部隊,於是雙方立即共同出兵襲擊法軍的營地。
在日暮昏黃之際,華盛頓與原住民抵達現場,短暫的討論戰術後,他們趁夜從四面八方包圍了法軍,而法軍還正呼呼大睡,渾然不覺,直到英軍已經逼近,法軍這才大夢初醒,有一人起身狼狽反擊,暗夜中槍火聲響,華盛頓下令:「開火!」,一時子彈從四面八方呼嘯而來,而驍勇的原住民掄起戰斧包圍了法軍,在一片混戰中如入無人之境,塔納洽里森鬼魅般的出現,倒楣的朱蒙維拉少尉已受槍傷,就這樣被迅雷不及掩耳的一斧給劈開頭顱,接著遭當場剝下頭皮。
戰鬥只持續了十五分鐘,法軍很快投降,總共有十死,一傷,二十一人被俘,華盛頓方則僅有一死兩傷。
法方得知消息後大怒,指責華盛頓「偷襲、暗殺」了和平使者,於是法英雙方馬上開始在整個美洲大陸上全面廝殺,這場戰爭之後延燒回歐洲,在歐洲大陸上掀起捲入多國的七年戰爭,影響範圍遍及五大洲,是世界史上第一場「世界大戰」,總共十幾年的戰事,就是因為華盛頓一聲「開火!」造成的。
這闖下的禍可比砍倒一株櫻桃樹大多啦!