羅賓威廉斯 ─ 傳奇殞落,一個愛笑愛哭的詩人

友善列印版本

這個夏末,8月11日十二點二分羅賓‧威廉斯(Robin Williams) 以近乎撕裂、令人難過的方式,離開這個世界。美國痛失一代諧星,法國公視當晚播放他的經典影片:《早安越南Good Morning Vietnam》,新聞台點播了一首路易阿姆斯壯的歌送給他,夜裡重看《早安越南》時,頓覺感傷,私心想以文章紀念他。

羅賓令我想起台灣的喜劇傳奇─許不了。他們都是習慣把歡樂、笑話、嘴角上揚的那面分享給人,將淚滴、孤獨、憂傷疾病留給自己的小丑,傳奇的悲劇英雄。導演朱延平曾如此描述許不了晚年的生活:「許不了在電影製片廠時,經常會逗大家開心,是個很快樂的工作夥伴;但是他返家後,經常獨自喝酒解悶直到天亮,喝醉了就放聲大哭。」

羅賓威廉斯也類似,他總在人前興奮不斷,無法靜止搞笑,早在70年代晚期就染上酗酒毒癮的他,也聽從家人努力去勒戒中心戒掉。他曾說過:「古柯鹼是上帝警告你賺了太多錢的方式」,這句話聽來如此諷刺、如此悲涼。多年來,他也深受重度憂鬱症的苦,鑄成了離世的主因。

四十年戲劇人生,笑中帶淚。

回想威廉斯一生,深深覺得,他是真實思索過「喜劇」與「悲劇」之於存在意義的傳奇演員,他令人笑,卻笑中帶淚。

1951年7月21日出生於美國芝加哥一個中產階級家庭,他曾經這樣形容小時候的自己:A quiet child,一個安靜的小孩,羅賓覺得自己膽小害羞,因加入高中的戲劇課程才徹底改變了他的內向個性。接著,以獎學金進入紐約著名的朱里亞德學校,從此學習他最愛的表演藝術,他的戲劇生涯已有四十年,佔據他生命的三分之二。

28歲進入電視圈,在喜劇影集《莫克與明諦 ─ Mork And Mindy》扮演「拉拉隊隊員」,拿下他第一座金球獎喜劇類最佳男主角 (圖一)。 30 歲的羅賓參加了« 普派─Popeye »的音樂喜劇,開始涉足電影界,留下了帥氣可愛的時代劇照 (圖二)。

1987年《早安越南》(圖三),他演活了嘻笑幽默的美軍電台 DJ,一部表現反戰思想的喜劇電影。片中,他在越南最好的朋友竟是策劃炸彈攻擊的「越共」,正在打仗的美國人越南人惺惺相惜,幾乎難得的友誼。事實上,羅賓本人也反對越戰,2003年公開痛反伊拉克戰爭,他經常批評布希總統的反恐戰爭。以此片贏得金球獎影帝,那個親切有力的極度熱情的「Good Morning, Vietnam」早已深刻印拓在影迷的記憶裡。

還有《窈窕奶爸Mrs. Doubtfire》為了親近孩子男扮女裝的道菲爾太太,活潑逗趣的老奶媽一邊吸塵一邊旋轉舞蹈的媚態,讓人忘了原來他是男兒身。另,他替迪士尼動畫片《阿拉丁》的配音演出,百變精靈忽大忽小活靈活現的「聲音」,再一次讓他得到特別獎,只能說他真是一個「精靈,戲劇天才」─ Genie。

在威廉斯四十年的戲劇人生,得到四座金球獎,被提名奧斯卡金像獎三次,一直到《心靈捕手》的角色才獲得奧斯卡最佳男配角獎項。1998年領獎時,他還不忘在台上感謝他的父親,他說:「當我跟我爸說我要演戲時,我老爸說:『好,但是你得找個正常工作,以免日後餓肚子』。」那次典禮上,我們看見他的感動眼睛與淚光閃爍,但仍停止不住耍寶,幽自己一默。

終於,2005年的金球獎典禮上,威廉斯獲頒最令電影人驕傲的終身成就獎。2014年底的《新博物館之夜》亦將上映,他仍有三部電影進入後製階段。只可惜,我們再也見不到那個老在人前搞笑風趣的羅賓威廉斯。

她説:「世界,失去一個美好的人。」

他是一個樂把歡笑帶給觀眾的好演員,沒有大明星的架子,朋友眼中的好朋友。關於友誼,有件事特別令人感動,影星「超人」克里斯多夫‧李維(Christopher Reeve)是他的同學,也是摯友。 李維在1995年墜馬癱瘓,心情極度低落,羅賓去醫院看他,他戴起外科手術口罩,以一口俄語腔英文,扮成瘋癲的小丑醫師要替好友李維「看病」。當羅賓脫下口罩,李維終於忍不住笑出來,他說:「這也是他這麼多天來第一次笑。」

羅賓威廉斯,似乎總有辦法讓人開懷大笑,而他自己卻隱匿於笑容的底層?誰來令他真心微笑?

是以,他的第三任妻子蘇珊施奈德(Susan Schneider)傷心泣訴:「世界,失去一個美好的人。」

逝世隔日,歐巴馬總統也發表文字:「羅賓·威廉斯曾是士兵、醫生、精靈、保母、總統、教授、小飛俠彼得潘 ... 其他所有角色,但羅賓威廉斯絕無僅有,終其一生,他感動無數心靈。」

珍惜此刻 ─Carpe Diem,Seize The Day。

「因為我們大夥都難免一死,不管你們信不信,屋裡的每一個人有一天都將停止呼吸,變冷,死亡。你們向前到這裡來,熟讀過去這些人的面孔,你們從他們身邊走過,我想你們沒有好好看過他們,他們和你們沒什麼不同,同樣的髮型,和你們同樣的荷爾蒙、無敵,就像你們所感覺,世界是他們的,他們相信自己注定要做大事,和你們之中很多人一樣,他們眼中充滿希望,像你們一樣,他們是否直到為時已晚,才吸取生命的精髓,發揮才能?
各位,因為這些男子現在都已逝去了,入土了,如果你們用心聽,可以聽到他們在向你們低訴他們的遺產。
Carpe Diem, Seize The Day Boys ,Make your live extraordinary. 」
﹝孩子們,珍惜此時此刻,讓你的生命璀璨發光。﹞

這是電影《春風化雨》中他說過的一段話,羅賓飾演的基廷老師﹝John Keating﹞,一心顛覆死舊傳統,堅決思索,聆聽文學,要求學生想像自己的詩,影片中引用了許多跨越時間的詩句對白,以及學生們在山洞裡擊節而歌的《已故詩人會 Dead Poets Society》,他的畫面、表情、讀詩的樣子令人戀棧,擱置心底。

彷彿聽見,他朗讀一首詩:
 
「趁你能時,
  採集玫瑰花蕾,
  昔日時光依舊,
  飛速飄揚,
  今日微笑的同一朵花,
  明日將枯。 」
 
 

於我,羅賓威廉斯是詩人,一個愛笑愛哭的詩人。

那些思索生命的詩人、文字、過程、畫面、喜劇傷悲,早已超越人類短猝的、荒謬的、原始的、營營汲汲的生命。

依稀記得那時,與同學一起去看了這部電影。散場以後,我們坐在椅子上許久,不肯離去,直到整個報幕結束。彼時,我們在幽黯中、微微薄薄的細光裡,輕輕地在口腔、在心臟重複這個句子,彷彿處于一方黑暗洞穴,彼此以手指「撘、撘、撘」重重地敲擊這個暗號:

Seize‧The‧Day‧
珍惜。此時。此刻。

此時此刻,若細光微薄,也想如此敲擊這個生命的暗號。
如果你用心靜聽,才能真實聽見。

O,Captain! My capitain! 
R.I.P. Robin Williams.

安息吧,羅賓!

作者