艾麗絲‧孟若：文學與生命的曖曖光影

今年的諾貝爾文學獎最終頒給了艾麗絲‧孟若，自1901年起110人獲此桂冠，孟若是第13位獲獎的女性作家，被譽為「加拿大的安東．契可夫」。

她與呼聲極高的日本作家村上春樹、韓國詩人高銀、加拿大作家瑪格麗特‧阿特伍一同競逐，評審委員認為孟若的小說透視了複雜的人性，稱她為「現代短篇小說大師」(Master of the contemporary short story)。瑞典文學院常任秘書彼得‧恩隆指出：人們將她比為契可夫，其實孟若獨樹一格。她將短篇小說領至完美的藝術境界，並贊同她是「北美最偉大的作家」。

艾麗絲‧孟若(Alice Munro) 本名艾麗絲．安‧萊德羅（Alice Ann Laidlaw）1931年7月10日出生於安大略省西南的休倫縣，一個偏遠的溫明罕小城，她幾乎在小鎮度過她的一生。年少時立志寫作，十九歲在大學已有第一個印刷作品《陰影的深度》The Dimension of the shadow，在西安大略大學只念了二年英文系，因貧困並未畢業，二十歲的她與50年代的少女一樣很早便結了婚，陸續生了四個孩子，一個孩子早夭。三十七歲才如願出版了自己的第一本書《舞在快樂的陰影》Dance of the Happy Shades。

彼時的她處在一個特殊年代，法國六八學運的風潮，整個歐洲思想都因此晃動了，北美也受到女性主義、反戰運動的巨大影響，這些思潮巨浪也喚醒了她，像吳爾芙在《自己的房間》埋首創作，孟若並未因嫁為人婦、三個孩子、工作家務而停止她的文學夢，反而拼湊細小切割的時間工作。

她經常趁孩子午睡一個人寫作，與第一任先生經營的書店也佔據她很多時間，她回想：那是一段極辛苦的寫作時期，每日只睡四五小時，孟若仍堅持每日寫二小時，從未間斷，即便有事處理，也先寫好規定的份量，自律甚嚴。對孟若來說，寫作一如她每天要走二公裡的路，非如此不可非如此不可。

孟若經歷二次婚姻，非常注重隱私，她的個性謙虛低調，從不認為自己是什麼大作家，第一個短篇故事選集《舞在快樂的陰影》一出版就獲得加拿大總督獎，故事開頭敘述一位貧苦少女因異於常人的敏感，卻受人歧視，其中她描寫了一場音樂會的場景，當這個身心障礙的小女孩彈出了美麗的鋼琴樂音，令所有人感到訝異，終於那些老愛嘲笑殘障者的幼童、母親驚奇以外，亦感到羞愧，原來殘缺並非只有不完美，而生命本就蘊含遺憾殘缺。在最近的《親愛的生活》裡的一篇《抵達日本》，孟若把已婚女人帶孩子的進退兩難，私會情人的自我掙扎，最終竟發生了謎樣的故事。

孟洛的敘事手法傾向幽微冷靜，素樸平淡，平淡到彷若北美的嚴冬，一整片灰白色的蒼茫寧謐，然地底下卻覆蓋著正等待冒芽的種子球莖，一般人可能聽不見種子在幽黯泥土裡正要掙脫，衝破種皮那些窸窸窣窣的細小聲音，可是文學家聽見了，讀者閱讀故事也將發現那些生命中最平凡的人物事，內心難以啟齒的真偽。在接受一次訪談中，記者問她：「為何您總以小鎮人物做為主角？」孟若笑開說：「難道您不覺得小人物就是我們整個社會的樣貌嗎？」

是以，作家特別鍾愛一筆一筆描繪細節，像作畫一般，她亦喜好使用文學的「象徵」手法重鑿人心，那些關於女性私語、女男情愛、日常瑣事、微小情緒、模糊記憶，乃至不同角色的「母女情結」都是她寫作的主題，她平實的筆法似與瑞蒙‧卡佛相近，但卻更細膩寫實，多了女性文學藏匿的柔光與內心衝突的矛盾。我想：真正鍾愛寫作的作家，都會持續持續不間斷地寫作，直到青春歲月淡淡熄滅，直到發現沒有人窺見的心靈景色，最終留下的是永遠不會死去的文學。

值得一提的是，美國作家法蘭岑(Jonathan Franzen) 早在2004年在紐約時報寫下：「請讀孟若！請讀孟若！」法蘭岑果然慧眼獨見。直至去年，暮年的她仍繼續出版第十四部作品：《親愛的生活》Dear Life，然而由於第二任先生四月去世及個人的健康問題，她希望可能就此封筆。孟若於今獲得文學桂冠，必然使文學界重新看待被邊緣化的加拿大文學、女性文學，及短篇小說的藝術價值。

尚且不論長篇、短篇小說、詩、散文、戲劇等文學作品，只待人們可以挪出一些些時間來閱讀文學。閱讀好的文學作品就像握藏有一把拆信刀，它們撕開了生命最底下隱匿的、邊界的、出走的、逃離的，那些刻意被人忽略的，不必要媚俗的曖曖光影。

期待台灣文學也能自邊緣逐漸走進世界，這其實極需要政府民間不斷翻譯更多不同樣貌的作家作品，將使台灣文學稍稍露出一絲絲獨有的光亮。

艾麗絲‧孟若作品事件一覽表:

◎諾貝爾文學獎_ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/bio-bibl.html

◎艾麗絲‧孟若臉書_ https://www.facebook.com/alicemunroauthor?fref=ts

◎2001年作品被改編成電影《不願遠離她，Away from Her》_http://www.youtube.com/watch?v=ct7eXP-ivAk

◎孟若作品_ http://www.bookman.com.tw/NewsDetail.aspx?advNo=1502

◎閱讀網址http://books.google.fr/books?id=sKAdS3X9mOoC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false